
2026.
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NIKO NE OSTAJE OVDE
	

	 Tog proleća, negde na samom 
početku dvadesetog veka, u velelepnoj 
kući porodice Vagner, pod visokim 
plafonima ukrašenim gipsanim anđelima 
i teškim lusterima od bečkog kristala, 
rodila se Lucija. 
	
Kuća je mirisala na lavandu, skupocene 
stvari i strah. Grofica Zdenka, bleda i 
okupana znojem, ležala je u postelji od 
belog lana, dok su oko nje tiho i užurbano 
klizile negovateljice u uštirkanim 
keceljama.

	  Najfinije tkanine sa čipkom 
potapane su u hladnu vodu, prislanjale 
na njeno čelo, dok su babice, čuvene 
austrijske žene sa rukama koje su 
donosile život i pamtile smrt, razmenjivale 
kratke poglede. 
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	 Napolju je Zagreb već mirisao na 
proleće.
	  Unutra ‒ rodila se Lucija.
 	 Kažu da je bila najlepša beba koju 
su ikad videli.
 	 Nije plakala. Samo se jednom 
oglasila kratko, gotovo uvređeno, kao 
da je sam čin rođenja bio nepotrebna 
neprijatnost. 

	 Potom je zaćutala i posmatrala 
potpuno bistrim, neobično plavim očima.

 	 Ne kao novorođenče, već kao neko 
ko je već sve znao. 
	 To je uznemirilo poslugu. 
	 Tihe, uvek pribrane žene počele su 
da ispuštaju poslužavnike, sudaraju se u 
prolazu, prekrštaju ruke kad misle da ih 
niko ne vidi.
 

	 Grof Vagner, čovek od autoriteta, 
koji je umeo da ućutka salon samo 
jednim pogledom, to je primetio, što ga je 
nerviralo. 

	 Šta to nije bilo u redu? 
	 Beba je bila savršena.
 	 Možda upravo to.
 
	 Vest o rođenju naslednice jedne 
od najuticajnijih zagrebačkih porodica 
proširila se brže od trača i bila je važnija 
od politike.

 	 Podrazumevalo se da će svaka 
imućna porodica Evrope poželeti da 
bude viđena na svečanom prijemu kod 
Vagnerovih. 

	 Darovi su stizali iz Beča, Pariza, 
Milana.
 	 Svila iz Kine. 
	 Porcelan iz Francuske. 



1110

	 Muzičke kutije iz Praga.

 	 Zlatne zvečke, minijaturne haljinice, 
biseri koji su čekali 
da jednog dana dodirnu njen vrat... Sve 
je moralo biti savršeno. 

	 Te večeri, Zagreb je disao samo za 
jednu kuću.

	 Dame su dolazile u haljinama 
spuštenih strukova, sa golim ramenima i 
predugim niskama bisera koje su klizile 
niz njihova leđa.

	 Krzneni ogrtači pažljivo su sklanjani 
sa njihovih ramena, a male torbice čuvale 
su tek dovoljno prostora za muštiklu od 
žada, slonovače i nekoliko opasnih tajni. 

	 Muškarci su mirisali na duvan, 
konjak i ambiciju.

 	 Razgovaralo se o berzi, politici i 
ratu koji je ostavio ožiljke, ali ne i pouku.

 	 Srebro je blistalo.
	 Kristal je zvonio. Šampanjac se 
prelivao.
	  Onda je došlo vreme da beba bude 
izneta. 
	 Salon je utihnuo.

 	 U naručju negovateljice u beloj 
čipki koja je izgledala kao da je satkana 
od oblaka, ležala je Lucija.

 	 Mala. 
	 Mirna. 

	 Zastrašujuće prisutna.

 	 Gosti su prilazili sa uobičajenim 
osmesima i besmislenim tepanjem koje 
odrasli koriste kad ne znaju šta da kažu 
životu koji je tek počeo.


